Il Santo che salvo mago Merlino e a
cui e intitolato I'ospedale di Harry
Potter

Dal blog

A meta tra storia vera, quella di San Ketingern, conosciuto in Scozia
come San Mungo, e la leggenda che vede protagonista un Mago
Merlino che si converte alla fine della sua vita. E a chi altri la Rowling

poteva intitolare 'ospedale dei maghi in Harry Potter?

C’era un umanoide nudo che correva fra i cespugli.

Si: c’era decisamente un umanoide nudo che correva fra i cespugli, berciando ad alto
volume.

San Ketingern fece uno sforzo eroico per concentrarsi sulla preghiera, ma capi presto
che non era cosa... anche perché i diaconi e gli accoliti stavano ridacchiando come
cretini; e come dargli torto, in fin dei conti?

Peraltro, 'umanoide nudo aveva appena interrotto la sua folle corsa per grattarsi una
chiappa.

“Ma che &?”, domando San Ketingern.


https://it.aleteia.org/author/una-penna-spuntata/

Sentendo sdoganata la loro ilarita, i diaconi e gli accoliti si sfogarono con una risata
collettiva. Ketingern aggrotto le sopracciglia, lanciando un’occhiata indagatrice al coso
nudo e urlante. “No, dico sul serio: ma che €? Non riesco a capire se € un uomo peloso
0 una scimmia glabra”.

| ragazzi attorno a lui risero piu forte. Un diacono, che era originario di quelle zone,
tossicchio per schiarirsi la voce e tento disperatamente di assumere un tono
professionale: “& un uomo, signor vescovo. E chiaramente un pazzo. E cosi da anni.
Vive nel bosco in mezzo alle fiere, si esprime a versi... & piuttosto innocuo, perd. Non da
fastidio alcuno”.

Il coso nudo stava fiutando I’aria, di lontano. Sembrava provare un certo interesse
verso quegli uomini riuniti li in mezzo alla radura. Ketingern fisso il diacono, poi il pazzo
esibizionista, poi di nuovo il diacono. “Ma qualcuno, dei paesi vicini, ha provato ad
aiutarlo?”.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. “Onestamente, non che io sappia...”.

Il vescovo si appoggio al pastorale, con aria pensierosa. Si mordicchio le labbra per
qualche istante, come riflettendo, e poi caccid un urlo che fece trasalire tutti i presenti.
“TU!” — grido, rivolto allo strano umanoide — “Per il potere infusomi dal Padre, dal
Figlio, e dallo Spirito Santo, io ti ordino — bestia o uomo che tu sia — di avvicinarti a me.
Nessun male ti verra fatto! E ti ordino — se qualche lume rischiara ancora il tuo
intelletto — di raccontarmi chi sei e da dove vieni, e se ti professi figlio del solo Dio, e
come mai vaghi per il bosco in questo stato”.

Tutti quanti trattennero il fiato.

Non successe un bel niente.

L’'umanoide nudo lancio un’occhiata a Ketingern, con I'aria di pensare ‘e mo’ che vuole,
questo?’.

Il vescovo e il coso peloso si fissarono per lunghi istanti — e poi, proprio mentre il
religioso abbassava il capo con un sospiro di sconfitta, il bestione comincio a
zampettare verso di lui.

“Sono cristiano”, disse con la voce roca di chi non parla da tempo — e tutti sgranarono
gli occhi, allo scoprire che in quel corpo zozzo, nudo e peloso albergava ancora, chissa
dove, un minimo di intelletto. “Si: sono cristiano”, ripeté il pazzo, “anche se indegno di
definirmi tale. Sconto le mie pene vivendo fra le belve feroci, poiché i miei peccati
sono cosi grandi da costringermi a questo esilio. Fui la causa della disfatta che porto alla

morte tanti guerrieri valorosi nella tragica battaglia che ebbe luogo fra Lidel e



Carwannok: da quel giorno attendo la morte vivendo con le belve della foresta, gli unici
compagni di cui sono degno”.
E subito dopo aver finito di parlare, spicco un balzo e scappo via, correndo a grandi

falcate verso il bosco.

Il vescovo e i suoi discepoli rimasero immobili per trenta secondi abbondanti.

Poi, Ketingern lancio un’occhiata attonita al giovane diacono che aveva mostrato di
conoscere la storia del folle — e il ragazzo, dal canto suo, si strinse nelle spalle
scuotendo il capo. “Non e vero niente”, mormoro con un sospiro. “A quanto dicono in
paese, questo poveraccio altri non é che il bardo Lailoken: era il bardo di corte dire
Gwenddoleu, lo ricorderete. Quello che e stato tragicamente sconfitto nella battaglia di
cui parlava il folle. Ma lui”, insisté il ragazzo, “era un povero bardo di corte, non vedo in
che modo possa essere stato responsabile della sconfitta. Dicono che fosse stato
portato in battaglia per incoraggiare le truppe col suo canto, e che sia completamente
uscito di senno dopo aver visto gli orrori della guerra e aver assistito alla morte dei
compagni. lo ritengo che sia un povero innocente”, sospiro: “e che Dio abbia
compassione per la sua anima...”.

San Ketingern abbasso lo sguardo — un po’ perché gli sembrava il caso di assumere
un’aria solenne, e un po’ perché voleva nascondere ai ragazzi i suoi occhi diventati
lucidi. Ascoltare la storia di quel pover’'uomo — un innocente ridotto alla follia dalle
barbarie della guerra — gli aveva causato una specie di stretta al cuore... che non svani
nemmeno negli anni successivi, quando Lailoken il folle divento una specie di bizzarro

vicino di casa.

Si: perché il bosco in cui Lailoken scontava i suoi peccati, si affacciava su una radura
spaziosa, appartata, ricca di terra fertile. Il luogo perfetto su cui edificare un
monastero.

E cosi aveva fatto Ketingern, sorvegliando in prima persona la costruzione di una casa
che, anni piu tardi, avrebbe suscitato la benevola invidia di Colombano e degli altri
monaci che seguivano la regola di San Benedetto.

E cosi, il monastero era stato edificato; e quella maestosa costruzione aveva suscitato
I'interesse del vecchio folle che viveva nei boschi — e che, periodicamente, fuoriusciva
dalla foresta per aggirarsi con fare circospetto attorno alle mura della chiesa. Talvolta,
sedeva in mezzo al prato e ululava alla luna, come fanno le belve feroci; altre volte,

strisciava fino alla portineria del convento, e i monaci, impietositi, lo sfamavano con



una ciotola di latte e con qualche tozzo di pane secco. In alcuni rari casi, era capitato
che San Ketingern riuscisse a intavolare col folle qualche breve conversazione; ma il
vecchio sembrava incapace di conservare il filo del discorso per piu di pochi minuti.
Proprio quando Ketingern cominciava a illudersi di essere riuscito a far breccia
nell’animo sofferente dell’eremita folle, questi cominciava a prodursi in versi senza
senso, si lasciava andare a movimenti animaleschi, o scappava via nei boschi.

Col passar del tempo, chiacchierando con la gente dei villaggi confinanti, Ketingern era
riuscito a scoprire qualcosa di piu sulla vita di Lailoken: correva voce che il vecchio
bardo fosse nato a seguito di una violenza che un demone dei boschi aveva usato a una
giovane vergine. Subito dopo il parto, la fanciulla era corsa da un prete cattolico per far
battezzare il neonato, ma il rito sacro sembrava aver contrastato solo in parte la natura
demoniaca del figlio. A parte la follia che I'aveva afflitto in eta avanzata, Lailoken,
infatti, era sempre stato un diverso, dotato di poteri in parte straordinari e in parte
spaventosi. In paese si vociferava che, prima di impazzire, il bardo Lailoken avesse
goduto del dono della profezia; e proprio questo — si diceva — lo aveva reso un favorito
di numerosi re e cavalieri, che lo avevano voluto loro fianco per sfruttarne le incredibili
doti.

Poteva trattarsi di storie vere o poteva trattarsi di leggenda: € ovvio. Ma ogni volta che
Ketingern, affacciandosi alla finestra della sua cella, intravvedeva in lontananza la
sagoma di Lailoken, il vescovo si sentiva prendere come da una stretta al cuore. Tanta
intelligenza, tanta astuzia, tanti doni del Creatore — e fors’anche tanta gloria — affogati

per sempre in una follia cupa senza ritorno.

Quella mattina, tutto comincio con un ululato straziante nel bel mezzo della Messa.

Il vescovo ostento indifferenza e il ragazzo che stava cantando il salmo prosegui senza
interrompersi — ma gli ululati aumentarono di volume, ed improvvisamente qualcuno
comincio a sferrare colpi contro la porta chiusa della cappella.

Ketingern si strinse la punta del naso con il pollice e il medio in un disperato tentativo di
conservare la calma, e ordino ai suoi confratelli di proseguire come se niente fosse.

La Messa ando avanti per altri cinque minuti e i colpi dall’altra parte del portone
crebbero di intensita, alternandosi a ululati disperati e gemiti di bestia ferita.

Dopo altri cinque minuti di quella solfa, il vescovo decise che era giunto il momento di
porre fine a quell’agonia, si chind verso un novizio, e sussurro: “é Lailoken il pazzo, ne

sono certo. Vallo a prendere e portalo via, prova ad attirarlo con un po’ di cibo...”.



Il novizio ubbidi e di dileguo nell’oscurita della navata, e Ketingern s’illuse di poter
ricominciare a officiare una Messa decente. Con fare ieratico, e con un sorrisetto
soddisfatto, si stava per I'appunto avviando verso I'altare...

...quando, improvvisamente, Lailoken il pazzo — completamente nudo, e piu
assatanato del solito — fece irruzione nella cappella, correndo verso I'altare come colui
che sta scappando dalle fiamme dell’Inferno.

Ci furono urla, e molti monaci si ritrassero spaventati. Persino Ketingern, colto alla
sprovvista, si portd una mano al cuore — e ci fu una frazione di secondo in cui il vescovo
fisso il pazzo e il pazzo nudo fisso il vescovo con uno sguardo inquietantemente
voglioso, e Ketingern fece istintivamente un passo indietro come a voler proteggere il
Tabernacolo, e a quel punto il pazzo nudo e assatanato cadde in ginocchio davanti

all’altare, e grido: “Vescovo! Voglio ricevere il corpo di Cristo!”.

Ci furono dieci secondi abbondanti di silenzio attonito. Poi, dai loro banchi, i monaci
cominciarono a mormorare commenti a bassa voce e Ketingern tento disperatamente
di dire qualcosa di intelligente, uscendosene in realta con un gracchiante “prego?”.

Il pazzo nudo e inginocchiato chino il capo cosi tanto da farlo toccare i gradini
dell’altare, e grido ancora: “il corpo di Cristo! Sono Cristiano anch’io! E voglio
mangiare del corpo di Cristo, prima di morire!”.

Ketingern apri la bocca e la richiuse senza aver detto niente, e frattanto senti la rabbia
che montava. “Adesso basta”, grido alla volta di Lailoken. “Interrompere una Messa e
irrompere nudo in una chiesa pretendendo di accostarti al Santissimo: hai superato
ogni limite, e da questo momento in poi non sarai piu ben accetto al monastero”.
“No!”, grido il pazzo — e sembrava davvero disperato — “tu non puoi negarmi questo,
devi credermi: io sono un profeta, e ti dico che sto per morire. Ti chiedo solo di poter
ricevere il corpo di Cristo... prima di morire... ti prego...”.

Ketingern alzo gli occhi al cielo per invocare un po’ di pazienza, ma fu sorpreso nel
notare espressioni dubbiose, quasi compassionevoli, negli occhi dei suoi confratelli.
Sembravano in qualche modo essere colpiti dalle parole del pazzo — e in effetti, realizzo
Ketingern con una frazione del suo cervello, il pazzo dei boschi era notoriamente
ammantato da una fama di profeta.

Il giovane che serviva all’altare lancio uno sguardo al vescovo, e sussurro timidamente.
“Padre. E se fosse vero...?”.

Ketingern degluti. Chiaramente, non poteva destare scandalo nella sua comunita



cacciando via dalla chiesa un individuo che alcuni fratelli ritenevano degno. Esito per
qualche istante, e poi ebbe un’idea: “sentiamo”, chiese in tono sarcastico, rivolto al
pazzo: “visto che dici di essere un profeta, sai anche dirci in che modo stai per
morire?”.

“Si, padre mio, si!”, grido Lailoken, che era over-eccitato in maniera piuttosto
inquietante. “Degli sgherri mi faranno ubriacare, e poi mi uccideranno a tradimento
bastonandomi fino alla morte”.

“...perdona”, sibilo Ketingern, “non ho sentito. Potresti ripetere in che modo morirai?”.
Stavolta, fu il vescovo a ricevere occhiate sconcertate da parte di tutti i monaci, ma lui
si limito a fissare il pazzo per fargli intendere che stava aspettando una risposta.
“Cadro su un palo affilato e morro per le ferite”, singhiozzo Lailoken, ancora in
ginocchio davanti all’altare.

Dai banchi si levd un mormorio, e Ketingern sorrise di un sorriso amaro. “Vedete?
Sragiona...”, sussurro piano a quelli che gli stavano vicino.

“E affoghero, mio signore: moriro affogato fra poche ore, e voi non potete mandarmi
incontro alla morte senza avermi fatto la grazia di farmi accostare un’ultima volta al

III

corpo di Cristo!”, urlo il pazzo, col volto rigato dalle lacrime.

Se la materia non fosse stata grave e se la disperazione del vecchio non fosse stata
evidente, Ketingern avrebbe persino avuto voglia di ridere. Rimase fermo per qualche
secondo, guardando il folle che singhiozzava accucciato davanti all’altare; poi gli si
avvicino, si chino su di lui, stese una mano per carezzargli i capelli, e disse piano, con
dolcezza: “Lailoken... ragiona...”.

Lailoken sfuggi la carezza quasi con rabbia, e fisso il vescovo con uno sguardo che stava
a meta fra la disperazione e I'odio. “No! Questa volta siete voi a dover ragionare,
padre, e ve lo dice un pazzo! Quante altre torture dovro subire, quante altre pene
dovro infliggermi e vedermi inflitte? Vivo da decenni nella penitenza, ho fatto tutto cio
che era in mio potere per scontare i miei peccati, e ora debbo vedermi negare gli
estremi riti proprio da colui che dovrebbe essere servo di Dio? Nemmeno le belve del
bosco mi avrebbero riservato un trattamento simile”, e gridando si aggrappo ai
paramenti del vescovo, scuotendolo con rabbia. “lo vi dico che sto per morire, poche
ore di vita mi rimangono, e tutti nel paese possono assicurare che posseggo veramente
il dono della profezia! So che mi pensate un pazzo, ma io so — e vi giuro — di essere
degno di ricevere il corpo di Cristo, e voi non potete allontanarmi da questa chiesa

senza avermi dato la grazia... un’ultima volta...”.



E c’era qualcosa di veramente disperato, nello sguardo del vecchio pazzo; e c’era anche
una scintilla di lucida consapevolezza — qualcosa che Ketingern non aveva mai visto in
lui, fino a quel momento..."E se fosse vero?’. La domanda del suo confratello riecheggio
nella mente di Ketingern — e il vescovo, pallidissimo, degluti. Fisso a lungo Lailoken

e s’illuse di vedere davvero, nel suo sguardo, quella scintilla di ragione che gli era

parso di intravvedere... e poi, si rimise in piedi. “Sta bene”, disse con un fil di voce.

Il vescovo non trovo pace quel giorno, e la notte non riusci a chiudere occhio, divorato
dall’incertezza e dai sensi di colpa.

In fin dei conti, cos’é peggio? Permettere a un pazzo conclamato di accostarsi
all’Eucarestia? O negare la Comunione a un malato, che sembra pero avere alcuni
sprazzi di disperata lucidita?

No: Ketingern non dormi, quella notte; e pianse a lungo, fino a farsi gonfiare gli occhi.

Poi, 'indomani mattina, gli giunse la notizia.

Re Mordred si era messo alla caccia di Lailoken, che, in passato, aveva prestato i suoi
servigi alla corte di re Artu. Per indebolire il suo piu acerrimo nemico, Mordred aveva
dato ordine che fossero uccisi senza pieta tutti coloro che gli stavano attorno — e fu cosi
che gli sgherri del sovrano scovarono Lailoken, riuscirono a stordirlo con qualche
sostanza inebriante, e poi lo colpirono con ripetute bastonate finendo col gettarlo giu
dal burrone su cui si affaccia il forte di Dunmeller. Precipitando verso terra, il corpo di
Lailoken cadde su un palo acuminato che era stato conficcato nel mezzo di una riserva
di pesca, e il vecchio bardo fu trovato cosi: con la testa sommersa dall’acqua, e il corpo

martoriato trafitto da un lungo palo che lo attraversava da parte a parte.

“Morto affogato, dopo essere stato ucciso da due sicari armati ed essere caduto
accidentalmente su un palo acuminato”, sussurro Ketingern fra sé e sé, sentendo gli
occhi che gli si riempivano di lacrime e di sollievo. Proprio come il vecchio pazzo aveva
farneticato il giorno prima.

Ma allora, forse, il povero Lailoken era realmente lucido, il giorno prima...e nella quasi
certezza di non aver shagliato — e nella quasi certezza di essere stato d’aiuto all’anima
di un moribondo - San Ketingern sollevo gli occhi verso il cielo. E, dopo una notte di

disperazione e di incertezza, comincio finalmente a piangere lacrime di gioia.

Storiella tutto sommato poco avvincente, peraltro noiosetta e raccontata abbastanza

male?



Si, avete ragione: ma voi non conoscete ancora i “veri” nomi dei

protagonisti. “Lailoken”, ad esempio, € solo uno dei tanti nomi che, nel folklore gallese,
indicano quel personaggio meglio noto come Myrddin Wylit. E se pensate a un
“Myrddin” dai poteri straordinari che ha servito alla corte di re Artu... beh: non ci vuole

tanto a capire di chi stiamo parlando.

Ebbene si: in un’agiografia del tardo Quattrocento, mago Merlino si converte al
Cristianesimo grazie al fattivo aiuto di san Ketingern.

E chi € questo Ketingern, mi chiederete.

Beh... & il santo patrono di Glasgow, per dirne una, ed & una figura molto importante
per gli Scozzesi. Tant’e vero che, col passar dei secoli, questi ultimi gli hanno affibbiato
un nomignolo affettuoso, che potrebbe suonare all’incirca come “il caro santo”... e
cioe, I’hanno chiamato Mungo.

San Mungo.

Si, San Mungo: come quello a cui & intitolato I'ospedale dei maghi in Harry Potter.

Che la Rowling sia un genio, penso sia abbastanza evidente a tutti.
Ma quando ho scoperto che era cosi geniale da aver intitolato I'ospedale dei maghi a
un santo taumaturgo noto per essere stato la ‘guida spirituale’ di mago Merlino... beh:

a quel punto, persino io (che la adoro da tempo) son rimasta a bocca aperta.



